Life by the river
Jamie Samdahl

Every afternoon I swallow rain and it puts me to sleep     beside you
I cross over     into your river dreams      each time our temples touch
the muddiness     the sway of the bridge is irresistible

I am keeping a caterpillar in a jar     I am feeding it
memories of last summer     the morning shadows the mountains wore
purple asters     your horror at my scalp sliding and the steadiness of your hands
holding me in place

It wasn’t all so urgent     there were whole days without pain and mostly I spent them alone
matching inhale and exhale to the windy muslin curtains
the river in waking life     warm as your voice     I go to visit the place
deep in the woods     where I clean my blood with clover
soak my cut feet in the slow bend
where a stellar’s jay assures me I won’t die
I will never die

of course you don’t believe me     when I return
from kitchen with glass of water
from work with wrinkled paycheck
from daydreams with a frown

when I confess
I bloodied my hands picking wild strawberries
and stain you     your hands     holding my head
you     who has never talked to a bird

Become a patron at Patreon!
Jamie Samdahl
Jamie Samdahl is a poet and naturalist from Princeton, Massachusetts. She has been published in Washington Square ReviewMandala JournalMountain Record: The Zen Practitioner’s JournalCanopic Jar, and elsewhere. In the spring of 2013, she was named winner of the 90th Annual Glascock Intercollegiate Poetry Prize.